在我到美国读书的第四年，我的抑郁症开始变得一发不可收拾。在经历硕士两年，博士两年，连续申请转校两次，连续申请转校失败两次之后，我感到深深的沮丧。那年夏天我在准备博士资格考，我失去了前进的动力。
我会日复一日地拖延，看美剧，紧张到心脏痉挛，不断地吃甜食直到自己觉得恶心。通宵达旦地看电视剧，肌肉酸痛眼睛干涩，直到天空一点点地亮起来，鸟儿们也醒过来，被窝里也感觉到凌晨的凉意，心中是深深的绝望和恐惧。
那时候我开始认识了牧师C大叔. 牧师C大叔自己在读心理咨询的博士学位，也提供免费的心理咨询给需要的人。我每周会去见他，和他聊一个小时。他们的教堂很漂亮，有纯白色的外墙。那个时候，我似乎置身沉浮不定的汪洋随时会溺水，C大叔就是我的一根浮木。我跟他诉说我的失眠，我的暴食，我黑暗的秘密。他会很认真的听。我只是一个留学生，一文不名，也不去他们教会，而他仍然关心我，耐心听我讲我一片荒芜的生活，把我当作一个平等的人对待。C大叔是一位美国人，有着快谢顶的头，和宽宽的肚子。他曾经给我看过他年轻时运动的照片，又高又壮，帅气逼人。
有一天他对我说，我们需要承认一件像房间里的大象一样明显的事情：你有抑郁症。（we need to address the elephant in the room. I think you have depression.）我听到的第一反应是拒绝承认。我不想承认自己有抑郁症，精神疾病在中国总是与污名相连。但我又无法否认我有问题。C大叔建议我去看专业的精神科医生，并且考虑吃药。
他说抑郁症的人就像是溺水的人，最要紧的是先把他从水里救出来，药物治疗就是救人出水的重要一步。通过调整大脑的化学物质，让人感觉不再那么糟糕，人才有力气自救。用得好，药物并不会产生依赖性。犹豫了很久之后，我接受了他的建议，去学校看了医生，开始吃药，开始看心理治疗师，也开始考我的博士资格考。
考完资格考又开始新学期，需要上课，教课，压力仍然巨大。但我开始慢慢学习，平衡生活中的压力。我告别了大叔C, 开始看学校里面的心理咨询师大叔H. 感谢上帝，我有学生保险，看心理咨询是很便宜的。大叔H告诉了我许多生活的智慧。在写博士论文期间，我几乎每周和大叔见面。每一次和大叔H聊过之后，都有如释重负的感觉。觉得生活是美好的。觉得自己不必要把自己逼到绝境。我开始整理自己残破的生活。
很久以后，我才发现，是我对自己过于偏激和苛刻，世界一直对我很温柔。我开始感受到平淡的幸福。原来幸福不是成功瞬间的兴奋感，而在日常生活的角落。我终于自由了。我希望你也能获得自由。所以我想把我的这一段经历整理下来，分享给你。如果你挣扎在拖延症、完美主义中无法自拔，如果你觉得深受应试教育荼毒，也许我的分享会对你有帮助。